as pequenas coisas

“Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.”

__

Alguém resolve colar alguns versos de Tabacaria no túnel do metrô Vila Madalena. “Para trazer cultura às massas”, devem pensar. Acho digno. Mas justo essa parte do poema?

Mal sabem que diariamente contribuem com o ressurgimento da minha dor. Aquela que cuido todas as noites com carinho, tiro o pó, dou polimento e deixo guardada numa redoma que me permite encará-la e não vivê-la o tempo inteiro. Só assim consigo me manter sã. Acordo, imagino um sorriso no rosto, me limpo, me arrumo, me maquio. Coloco o som mais alegre no mp3 e vou ao trabalho. E lá vem ela, me tirar do chão outra vez…

Poesia é cultura, eu sei. Mas em alguns casos, são drogas que causam dependência – e matam aos poucos, com requintes de crueldade. Não me venham falar mal dos cigarros!

Recém-chegados na cidade mais charmosa do mundo (ou a mais charmosa-e-acessível-do-nosso-mundo-aquele-ano), nos instalamos num apartamento igualmente fofo em Palermo. Bairro classe média alta (tipo Higienópolis, só que com mais buracos no asfalto, prédios mais baixos e muito, muito mais cocô de cachorro nas calçadas), com árvores frondosas, lojinhas alternativas e padarias deliciosas.

Eu terminava de lavar a louça. O dia estava lindo e tínhamos pressa para sair e conhecer mais a cidade, desde que não fossem roteiros pré-estabelecidos (ainda amo isso!). Era bom sairmos logo para aproveitar o dia.

Louça já no escorredor, reparei num raio de luz diferente, que ao bater num copo e ricochetear em outro, dava uma luminosidade toda nova à cozinha, com as cores do arco-íris. Fiquei ali o que imaginei serem horas (mas foram apenas alguns minutos), pensando no raio, no meu coração que há pouco deixara de ser meu, e desenvolvia relevos coloridos, luminosos como os do raio. O amor, sorrateiro, estava sendo bordando permanentemente em mim, e eu começava a perceber.

Olhei para o lado, o vi, e dei a ele um daqueles sorrisos que eu não percebo, mas são tão sinceros, alegres e carinhosos que por vezes derretem corações.

Em retorno, recebi uma respiração impaciente, um gesto brusco, seguido de um olhar recriminante:

- Mas você é assim mesmo, é?! Vamos logo!

–

Naquele instante, compreendi que éramos completamente diferentes na composição mais básica da alma – se é que ela existe mesmo. Mas o amor era tão grande, aquelas mãos eram tão macias e aquela voz que cantava para mim era tão linda que fiz um trato comigo mesma de tentar fazer de tudo para me adaptar. Daria a ele um amor diferente, único. Não teríamos rotina. Me tornaria mais atenta, falaria de coisas inteligentes e seríamos muito felizes. E foi assim o início do fim.

Quando digo que meus fósforos se acabaram, é porque já os queimei todos no amor mais puro que alguém já viu (ou já sonhou em ter) nesse mundo. Todos de uma vez. Mas apesar de tudo já me acostumei com essa ausência.

Agora me vejo uma destruidora de fósforos alheios. Não só os tomo por meus como acendo mil cigarros e vou consumindo devagarzinho, na frente da pessoa furtada, jogando nela as bitucas e os palitos já queimados.

E me vejo deteriorando, me tornando uma pessoa cada vez mais desinteressande, cada vez menos útil, cada vez mais estúpida e sem princípios. O que fazer com um ser humano assim, que além de não acrescentar nada, se dá ao trabalho de machucar as únicas pessoas que ainda acreditam que possui um lado bonito, delicado, gentil…?

Mas amanhã é segunda-feira e eu tenho que trabalhar. Talvez apenas por ser um motivo para sair da cama e enfrentar o mundo novamente – pelo menos ali não sabem das atrocidades que posso fazer com um coração puro, isso pouco importa contanto que continue produzindo planejamentos criativos.